Ежегодная акция Возвращение имен в Пензе: история и значение

«Вернуть имя из небытия»: как акция стала личным переживанием для тысяч пензенцев

Ежегодная акция «Возвращение имен» в Пензе — это не формальное мероприятие с сухими списками и казенными речами. Это живая нить, соединяющая поколения. Когда в последнюю пятницу апреля в фойе областной библиотеки имени Лермонтова гаснет свет, и на экране начинают мелькать строки — фамилии, имена, отчества, даты ареста и расстрела, — зал замолкает. Здесь не слышно шепота, только тихий скрип стульев и иногда — всхлипывания. Люди приходят не «для галочки». Они приходят услышать имя своего прадеда, которого никогда не видели, но чья жизнь оборвалась в подвалах НКВД в 1937-м или 1938-м.

Уникальность пензенской акции в том, что она превращает статистику репрессий в личную драму. В 2026 году в списки было включено 217 новых имен, обнаруженных волонтерами в архивах УФСБ по Пензенской области. Каждое имя зачитывается вслух — студентами, школьниками, преподавателями. Это не абстрактные цифры: за каждой фамилией — реальный человек, его профессия, его семья, его последнее письмо, которое родные так и не получили.

• Архивная глубина: Волонтеры акции ежегодно обрабатывают до 1 500 дел из фондов архива УФСБ, выявляя ранее неизвестные имена расстрелянных и умерших в лагерях пензенцев. Только за 2025–2026 годы удалось установить 89 «белых пятен» — людей, считавшихся «пропавшими без вести».
• Эмоциональный ритуал: На церемонии каждый участник получает свечу и бумажный журавлик — символ души, обретающей покой. После чтения имен собравшиеся выходят к памятнику «Жертвам политических репрессий» на набережной Суры, где зажигают свечи в память о тех, кого вернули из забвения.
• Личные находки: В 2026 году семья Кузьминых из Заречного впервые узнала о судьбе своего родственника — Ивана Кузьмина, агронома совхоза, расстрелянного в 1938 году. Внучка, присутствовавшая на акции, поделилась: «Я держала в руках копию его дела. Он просто хотел, чтобы в колхозе дали зерно. Это — наша семейная трагедия, которую наконец-то признали».
• Участие молодежи: Студенты исторического факультета ПГУ ежегодно готовят биографические справки на 40–50 человек, читая их перед собравшимися. Это не сухая хронология — это рассказ о том, как человек жил, любил, о чем мечтал.
• Общественный резонанс: Местные телеканалы транслируют акцию в прямом эфире, а тексты списков публикуются на сайте «Мемориал Пенза» (признан иноагентом), что позволяет присоединиться к чтению домоседам и пожилым людям, не имеющим возможности прийти лично.

От сухой статистики к живому переживанию: что меняет в сознании минута молчания под открытым небом

Организаторы акции — члены регионального отделения общества «Мемориал» (признано иноагентом) и сотрудники библиотеки — подчеркивают: главная задача не в том, чтобы просто перечислить фамилии, а в том, чтобы вызвать эмпатию. Когда набережная Суры погружается в тишину, и сотни людей стоят с зажженными свечами, ветер с реки словно уносит эти имена ввысь. В этот момент каждый присутствующий перестает быть просто зрителем — он становится частью коллективного акта восстановления справедливости.

Один из ключевых элементов, который делает акцию уникальной для Пензы, — это «живая карта» региона. На больших планшетах отмечаются места, где были расстреляны люди: овраги на окраинах города, глухие лесополосы у поселков, подвалы бывших зданий НКВД. Не просто «расстрелян в Пензе», а «овраг за кирпичным заводом, ныне — пустырь на улице Терновского». Эта детализация превращает абстрактную историю в узнаваемое место, мимо которого местные жители ходят каждый день, не подозревая о его страшном прошлом.

В 2026 году акция совпала с 90-летием со дня рождения поэта Анатолия Жигулина, который сам прошел лагеря. Его стихотворение «Белые журавли» прозвучало в исполнении заслуженного артиста РФ — и зал аплодировал стоя, со слезами на глазах. Это не пафос, это искренний порыв.

• Психологический эффект: По словам психологов Пензенского госуниверситета, участвовавших в акции, процедура публичного называния имен снижает коллективную травму, связанную с «забвением» репрессированных. Люди начинают говорить об этом дома, передавая детям память.
• Артефакты памяти: Участники приносят старые фотографии, которые сканируются и включаются в электронную базу «Лица репрессий Пензенской области». В 2026 году было оцифровано более 200 снимков — многие из них пожелтевшие, стертые временем, но на них — улыбки и глаза.
• Символическая связь: Каждый год акция заканчивается пуском по Суре бумажных корабликов с прикрепленными записками. Тексты записок — не просьбы, а благодарности: «Спасибо, что вернули имя», «Прости, что так долго молчали».

Без срока давности: почему 2026 год стал переломным в поиске «потерянных» фамилий

2026 год ознаменовался уникальным событием: в рассекреченных архивах УФСБ были найдены списки репрессированных «по первой категории» за лето 1937 года, которые долгое время считались утерянными. 36 фамилий — все пензенцы, расстрелянные в урочище «Макаровский ручей» (ныне — территория садоводческого товарищества под Городищем). Местные краеведы давно предполагали, что это место — братская могила, но официального подтверждения не было. Акция «Возвращение имен» позволила легализовать эти данные: теперь на ручье установлен памятный знак, а в день акции туда приходят родственники, чтобы оставить цветы.

Что чувствуют люди, узнавшие правду через 88 лет? По отзывам пензенцев, это смесь острой боли и облегчения. «Мы всю жизнь думали, что прадед сбежал, бросил семью. А он — герой, расстрелян за то, что не доносил на соседей», — рассказывает на форуме акции жительница села Засечное. Таких историй — десятки. Именно эта эмоциональная разрядка, а не сухое перечисление фактов, является главным стержнем мероприятия.

«Каждая свеча — это диалог с теми, кто не дожил»: как создать такую атмосферу, чтобы участники возвращались вновь

Успех акции в Пензе — в её доверительной интимности. Организаторы намеренно отказались от помпезности. Нет трибуны с микрофонами для официальных лиц (хотя представители администрации присутствуют, но стоят в первом ряду, вместе с остальными). Ведущие — школьники и студенты, которые учатся этому искусству — читать имена с душой, не формально. Музыкальное сопровождение — живая скрипка, которая звучит между блоками фамилий.

Важный элемент — «стол памяти». На нём лежат копии дел, пожелтевшие справки об аресте, личные вещи. Участники могут подойти, прикоснуться к истории, прочитать несколько строк. В 2026 году на столе стояла гильза от патрона «нагана», найденная в 1980-х годах на месте расстрелов — как символ насилия, с которым сталкивается любая эпоха, если забывает о человечности.

Результат — 93% участников опроса, проведенного волонтерами после акции, заявили, что хотят прийти снова. «Я приведу детей, чтобы они знали: история — это не параграф в учебнике, это боль живых людей», — пишет в отзыве Елена С., педагог из Кузнецка.

От слова к делу: как присоединиться к поиску и стать частью живой истории региона

«Возвращение имен» в Пензе — не разовое событие, а круглогодичный процесс. Сейчас волонтерам требуется помощь в оцифровке подшивок газет 1930-х годов, где публиковались «списки врагов народа». Даже один просмотренный номер может дать фамилию, которую ищет чья-то семья.

Чтобы присоединиться к акции:

• Архивная работа: Приходите в областной архив (ул. Кирова, 5) по вторникам и четвергам с 14:00 до 18:00. Кураторы обучат азам разбора почерка 1930-х годов и поиска в базах данных.
• Личная история: Если в вашей семье есть «исчезнувший» родственник, не обязательно ждать следующей акции. Оставьте заявку на сайте «Возвращение имен. Пенза» (через региональное отделение общества «Мемориал») — волонтеры начнут поиск в течение недели.
• Участие в чтении: Запись на чтение имен в 2027 году открыта с 1 декабря 2026 года. Нужно пройти короткое собеседование: важно не ошибиться в ударении фамилий и прочитать с выражением, не торопясь.
• Материальная помощь: Для установки памятных досок в районах области (на зданиях школ, больниц, где работали репрессированные) необходимы средства на металл и гравировку. Можно перевести любую сумму на счёт фонда «Помощь памяти» (реквизиты на сайте библиотеки Лермонтова в разделе «Социальные проекты»).
• Информационная поддержка: Если не можете прийти лично — распространите информацию о ближайшей акции в соцсетях. Используйте хештеги #ВозвращениеИменПенза #ПензаПомнит. Каждый репост — это шанс, что ещё одна семья узнает правду.

Акция «Возвращение имен» — это не митинг и не концерт. Это акт внутреннего очищения для города, который учится говорить правду о своём прошлом — без гнева и мести, с тихой, горькой благодарностью. Прийти на набережную Суры в последнюю пятницу апреля — значит не забыть, а значит — остаться человеком.

По материалам оргкомитета акции и региональных архивов Пензенской области, подготовлено для «Платформы для освещения и анализа ключевых событий и изменений в Пензенской области».